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Kunsten som oplevelse - 
kunsten som supermarked 
'I am ruminating,' said Mr Pickwick, 'on the strange mutability of 
human affairs.' 
'Ah, I see - in the palace door one day, out of the window the next. 
Philosopher , sir?' 
'An observer of human nature, sir,' said Mr Picwick. 
Dickens 
Pickwick Papers 
naar Inderlighedens Borgport lznge har vzret lukket og endelig 
aabnes, bevzger den sig ikke lydlost, som en Mellemdor, der gaaer i 
Fjedre. 
Kierkegaard 
Stadier paa Livets Vei 
Naturen er stzrkt opreklameret. Sådan lyder en ganske fin postmo- 
dernistisk vits. Man kan sige det samme om oplevelsen af litteratur 
og kunst. Mange har skrevet professionelt om, hvor enestående og 
grznseoverskridende kunstoplevelsen er. Men tit har man fået for- 
nemmelsen af, at den i virkeligheden spillede samme rolle i deres liv 
som et skrin med hellige benrester g0r for en moderne pariser. Dog, 
jeg g0r nok de skinhellige uret; men det får for en gangs skyld vzre. 
Det folgende vil nemlig handle om: kunstoplevelse på et subjekti- 
vistisk grundlag. 
Men farst en omvej gennem et kort kapitel af nyere dansk åndshi- 
storie. 
For snart en del år siden herskede i Danmark en litteraturkritisk 
retning, som blev kaldt den ideologikritiske. Det var utroligt, hvad 
der foregik i de år. Pressen, professorerne og det pzne publikum 
var imod. Men alt forgzves. Til gengzld sejrede ideologikritikken 
som bred bevzgelse sig til dode. En rzkke af dens synspunkter og 
indfaldsvinkler - de nemmest overskuelige af litteraturens sociale og 
historiske dimensioner - blev alment gods, stiltiende indoptaget i 
litteraturoffentlighedens mainstream og derefter lanceret, som om 
de var opfundet der. Hermed slog det store flertal af dem, man 
kaldte ideologikritikere, sig efterhånden til tåls. Tiderne skiftede, i 
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labet af de få år fra den store bevzgelighed i starten af 70'erne til 
krisens kradsen i slutningen af tiåret kom verden igen til at se helt 
anderledes ud for mange af dem, der havde set på den med hvast 
ideologikristiske ojne. Kun for et mindretal af fagbidte galninge var 
de tidlige ideologikritiske indsigter ikke en flage, som man forlod, 
når strammen vendte. De var snarere toppen af et isbjerg, som man 
kunne grave lzngere ned i ,  ned til stadig mere sammensatte lag og 
komplekse forbindelser mellem sociale, psykologiske og historiske 
aflejringer i litteraturen. Der åbnede sig mange fascinerende per- 
spektiver, og lysten ved erkendelse, der både blev stimuleret og 
tilfredsstillet, afloste de mere militante stemninger, som havde her- 
sket i ideologikritikkens start. 
Men lysten ved at overskue kompleksitet og sammenhzng, mang- 
foldigheden og monstrene ind igennem den, står i lav kurs i littera- 
turverdenen. Af forskellige grunde er denne type hjernevirksomhed 
og lysttilfredsstillelse kun lidt udbredt her. Og hvis den stikker 
hovedet uden for studerekammeret, bliver der hysset kraftigt. I 
stedet vil man hare om oplevelse, om det individuelle, om kunstens 
m agelashed. 
Den lange linie gennem alt, hvad der har madt ideologikritikken 
og dens fortszttelse, har vzret anklagen for undertrykkelse af ople- 
velsen, individualiteten m .v. Fra de farste vrede reaktioner i begyn- 
delsen af 70'erne til de sidste års anmeldelser af Dansk Litteratur- 
historie har kritikere og universitetsfolk stået i lange, lige rzkker og 
i kor råbt på det individuelle og oplevelsen. Som opskrzmte indvå- 
nere i en feudal landsby har man troet, at der kom misvzkst og 
hungersnad, fordi kzttere farte bevis for, at jorden drejede om 
solen og ikke omvendt. Med stokke og stenkast blev de vantro drevet 
af by, hvis de ikke knzlede og bekendte sig til oplevelsens, det 
individuelles og det kunstneriskes ukrznkelige hojhed. Fantastiske 
forestillinger er blevet nzret om ideologikritikere, hvis eneste "men- 
neskelighed" var det ironiske smil, der krusede deres tynde lzber,  
når de med den analytiske skalpel dissekerede i kunstens og oplevel- 
sens levende k0d. 
I det hele taget gzlder det, at en litterat i hvert fald en gang 
imellem skal indflette nogle bevægede bemzrkninger om sin kzrlig- 
hed til litteraturen eller i det mindste lette respektfuldt på hatten for 
den kunstneriske kvalitet. I modsat fald må man med faje antage, 
at han er et ufolsomt bzst. Ideologikritikken og dens efterfolgelse 
har aldrig afgivet den onskede slags erklzringer, og omverdenen 
har derfor sluttet, at det var hårde og kyniske mennesker, der stod 
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bag. Og det kan man vel ikke fortmke den i. Når der ikke står 
oplevelse og kunst på daren, ja så må det vzre fransk vask og 
strygning, der foregår derinde. 
Og dog. Skant alt taler imod, vil jeg ikke desto mindre - som et 
eksperiment - vove den tanke, at også de fordamte, der i årevis har 
t a k e t  las på Danmarks udadelige digtere, har haft et eksistentielt 
og meget respektabelt oplevelsesforhold til litteraturen. Ganske vist 
har de ikke brugt teksterne som kultgenstande eller urarlige mu- 
seumstykker, men i hojere grad vzret drevet af et prosaisk onske om 
at udvikle omverdens- og selvindsigt af arbejdet med dem. Men 
måske har det vigtigste szrtrzk vzret en ulyksalig tilbajelighed til 
altid at gå bag om de umiddelbare oplevelser, de troskyldige overbe- 
visninger og de fzrdige konceptioner, til at anlzgge indfaldsvinkler, 
der fik teksterne til at sige noget mere og noget andet end det, som 
digterne selv kunne vzre bevidst om. Og hertil er kommet en 
mærkeligt moderne hvilelashed, en trang til hele tiden at komme 
videre end til Goethe og Claussen, dansk 60'ermodernisme, arbej - 
derlitteratur, Brandes og Blixen, hvor andre normale mennesker for 
lange perioder har fundet trygge fortajningssteder for deres åndelige 
energier. 
Det er altsammen kun en tanke. Men inden den bliver droppet, 
kunne jeg til en nzrmere overvejelse af den godt tznke mig at 
lzgge noget konkret materiale på bordet. Og det kunne ifalge 
sagens natur passende vzre nogle af mine egne personlige erfaringer 
med kunstoplevelse. 
For mig er der ingen tvivl om, at de stzrkeste oplevelser altid vil 
vzre forbundet med farstegangsmadet, med de ajeblikke, hvor ind- 
trykket som lyset gennem en fotolinses åbning suser ind på den indre 
film. Jeg har aldrig ansket at lzse bager eller se film mere end én 
gang. Og når erhvervet har nadvendiggjort hele genlzsninger , har 
andengangsoplevelsen altid vzret stzrkt afsvzkket. I den intellek- 
tuelle bearbejdning af en tekst kan man lægge mange sigtelinier, se 
den i stadig nye forbindelser og perspektiver. det kan vzre szrdeles 
lystforbundet, men det er en anden, mere sublimeret lyst end den 
umiddelbare oplevelses. Kun over for kunstarter, hvor indtrykkene 
ikke så hurtigt falder ind i forhåndskendte monstre, bevarer oplevel- 
seskvaliteten sig gennem flere gensyn/genhar. Det gzlder for mit 
vedkommende non-figurativ kunst og forskellige dele af musikken. 
Når ikke man dyrker den professionelle naivitet og den stadige 
henrykkelse som livsholdning, er det efter mange års lzsning der- 
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imod sjzldent , at litteraturen giver morgenfriske chockoplevelser . 
Man kan fornajes over gode enkeltheder i det ny og fryde sig over 
holdbare kvaliteter hos klassikere, men de svimlende åbenbaringer 
er - hvis man skal vzre zrlig - sjzldenheder. 
Omvendt kunne i de forste lzseår forholdsvis enfoldige ting give 
langt stzrkere oplevelser, end mere epokegarende vzrker på et 
senere tidspunkt har fremkaldt. Betingelserne for litteraturoplevel- 
ser og kunstoplevelser er ganske bestemt af, på hvilke tidspunkter 
éns subjektive udviklingslinie modes med de linier, der går gennem 
kunstens forskellige perioder og produkter. Den sidstnzvnte del af 
billedet er ikke emnet her, og jeg vil derfor kaste mig ud på den 
subjektive vej, forlade de almene betragtninger og fortzlle nogle 
træk af mit liv med kunsten. Enkelthederne kan vzre pittoreske og 
underholdende i sig selv. Men jeg tror også, at der kommer en linie 
af noget karakteristisk frem. Hvad kan det mon vzre? 
Som 12 eller 13-årig havde jeg en periode med en intens kunstnerisk 
hybridoplevelse: Conan Doyle og Louis Armstrong i et inciterende 
samspil. Med Armstrongs "Hot Five "-indspilninger fra 1925-28 som 
stadigt grammofonakkompagnement fortzrede jeg det lokale bib- 
lioteks bestand af Sherlock Holmes-fortzllinger. Deres pusterors- 
bevzbnede pygmzer, dresserede giftslanger og fosforiserede hunde 
var ikke hovedsagen. De bar exotismens fascination, den kildrende 
fornemmelse fra overlevelseskampen mod koloniverdenens bundlase 
dybder af dyriskhed og ondskab. Imperialismens fantasme besat 
med seksualitetens energier. "Kong Salomons miner " m .fl. af Rider 
Haggard, Paws jungle i Torry Gredsteds danske fantasier. Men den 
del af sagen var ikke det-bzrende. 
Den egentlige henrykkelse lå i storbyen - billedet af gadernes 
myldrende masse, hoteller, aviser, cabs, stationer, tog, broer, dok- 
ker og nattens tjzresorte Thems. Og så selvfolgelig forst og frem- 
mest af den piberygende, slåbrokklzdte boh&me, der i sin flegma- 
tiske indkapslethed intenst perciperede omverdenen i alle detailler 
og med sin hjernevirksomhed trzngte gennem dens gåder. Med få 
skarpe blikke og sin logiske slutningsevne kunne han trzkke ukendte 
personer ud af den anonyme tilfzldighed og bestemme dem stofligt 
konkret: dér ser De f.eks. en mindre fabrikant fra Sheffield-områ- 
det, der er på vej fra Victoria Station til sin svoger for at overbringe 
ham en ubehagelig meddelelse. Bagefter kom så grundene for anta- 
gelserne, og som regel slog de jo til, bestikkende nok. Det uoversku- 
elige, storbyens kaotiske mangfoldighed blev for hans rzsonnerende 
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iagttagelse til gennemskuelige monstre af fascinerende lovmzssig- 
hed. Ytringer som denne kunne også szette svimlende tanker igang: 
"De kan f.Eks aldrig forudsige, hvad en enkelt bestemt Mand vil 
foretage sig, men De kan med stor Nojagtighed forudsige, hvad et 
gennemsnitligt antal Individer vil foretage sig. Individerne varierer, 
men Gennemsnittet er konstant ". 
Bohemens lystfyldte uafhmgighed i forhold til den sociale n0d- 
vendighed var også et dragende billede: på 6n gang midt i storbyens 
pulserende liv og samtidig fri af dets tvangsmzssighed. I sin egen 
eksistens overskred han det regelbundne, der satte ham i stand til 
den intellektuelle beherskelse af det liv, der foregik omkring ham. 
Her var ingen hznder, der blev snavsede af undertrykkelsens beskid- 
te arbejde eller af de undertryktes grådige kamp for at komme op. 
Samtidig signalerede Holmes' violinspil og hans kontemplative tilbo- 
jeligheder et intenst indre liv. Det havde den nerve, den vibrerende 
streng, der gjorde hans beherskethed "tense" og ikke kedelig. 
Det var vel sagtens et sundhedstegn, at fascinationen af det aske- 
tiske hjernemenneskes intellektuelle omverdensbeherskelse blev over - 
lejret af en helt anden fascination przget af en rytmiseret kropslig- 
hed. Mens den skarpskårne englznder med hogenzsen gjorde sine 
iagttagelser og drog sine slutninger intonerede en ungdommeligt 
kodfuld Louis Armstrong på grammofonen "Potato Head Blues", 
"Struttin' with some Barbecue", "Twelfth Street Rag", "St. Louis - 
Blues " og alle de andre skanne numre fra "Hot Five "-perioden. 
Hort ud fra jazzens senere udvikling er det lidt gumpetung musik. 
Men med min baggrund i H0jskolesangbogens inderlige og hojti- 
delige klangverden og med 50'ernes radiomusik som alternativ var 
Armstrong et vidunder af sansenzr vellyd. Alt blev trukket ind i et - 
kropsligt her-og-nu, der med et energisk, men ubesvzret drive svang 
sig afsted gennem et nummers tre-fire minutter for med samme 
energi at starte igen på en ny variation af veloplagtheden. Det var 
ikke store hojtidelige enkeltojeblikke, men en pulserende, menne- 
skelig vellydsmaskine fra Henry Fords og samlebåndets "roaring 
twenties". "Hot Five" var et rigtigt team, hvor Johnny Dodds' vitalt 
svingende og elegante klarinet og Kid Ory's fede trombonelyd kunne 
udfolde sig uden at bryde det herligt kollektive lydbillede. Men når 
Louis gik solo, folte man nogle fysiske grmser blive sat ud af kraft. 
Der var en vægtlos zekvilibrisme, når han korte derudad på hornet, 
og alt bare lykkedes. Men måske foregriber jeg her oplevelsen af 
Louis fra en lidt senere periode, hvor han havde forladt "Hot Five" 
og "Hot Seven" og var blevet rigtig star med et stort orkester som 
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backing-group. Jeg fulgte skiftet på en LP med titlen "Laughin' 
Louis" med optagelser fra Chicago 1932-33. Man kom her fra 
gaden ind på den store scene, fra "real life" til show'et. Men hvor 
han far var fantastisk på en trompet, var han nu helt ustyrlig, 
legende suverzn, alt formående og samtidig godmodig og kzrlig . 
Snart sang han lyrisk på blikket, men inden det blev sentimentalt, 
drejede han med et frisk sving over i en susende eksprestogsrytme, 
hvor han trak orkestret efter sig som en komethale for med en latter 
at stoppe op inden det faldt af af udmattelse. Han snakkede, klov- 
nede, sang og spillede og kunne alt: "I've Got the World on a 
String" hed et af numrene - for "He's a Son of the South" et andet, 
som vedkendte sig det miljo, hvor hele denne mærkelige kombi- 
nation af "power" og falsomhed kom fra: "I've got a Right to Sing 
the Blues". 
Baggrunden fik jeg en fornemmelse af ved at lese Armstrongs 
erindringer. Som "Hot Five " -teksterne handlede det om et choke- 
rende barsk, men trods alt alligevel menneskeligt liv i storbyernes 
negerkvarterer, om musik og kvinder, som han elskede og sloges 
med, om at blive "sad and dreary" og så musikken igen, hvor det 
påny kom op på skinner. En skrzkkelig blanding af drive og amhed 
- "I'm not rough" hed en af melodierne. Men heller ikke sentimen- 
tal. Ikke så forskellig fra Chaplin i de tidlige stumfilm, som var en 
anden af mine kzrligheder i de år. Jeg var helt oplast og galede af 
latter, så folk vendte sig forarget i biografen. 
Holmes-interessen varede så lznge, som det stod på med at læse 
bagerne igennem Men musikken fortsatte, og det var et udstrakt 
rige med nye felter i alle retninger. Den senere Armstrong fik jeg 
ikke meget ud af. Fra slutningen af 30'erne og fremefter blev det 
mere og mere til hvid overklasseunderholdning, talk-shows, trom - 
petvirtuositet med stadig kraftigere anstrag af det, tanterne kunne 
kapere i Eisenhowers USA. 
Til gengzld tog Ellington over. Hans udvikling fra tyvernes "Cot- 
ton Club" til de store orkestre i 30'erne mindede om Armstrongs. 
Men Ellington var ingen solist med et akkompagnement, der gik i 
forfald og tog star'en med sig. Han var organisator af en stor 
kollektiv lyd. Enerens spontaneitet var der ikke meget plads til, men 
ligesom da de store sammenslutninger og de statslige kollektivtiltag 
aflaste forbudstidens mere individuelle anarki i USA, kom der helt 
nye produktivkrzfter i sving. Ellington pirkede til det lydbillede, jeg 
var vant til. Der var en mere intellektuel eksperimenteren med 
klang og rytme, melodierne blev drejet, og i de dmnpede trompe- 
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ters vibrato kunne der vzre en ironisk vrmgen, 'der forst virkede - 
foruroligende, senere salt humoristisk. Ellington betad overgangen 
fra det spontane og naive til det reflekterede og organiserede, fra 
det sorte syds folkloristiske bluessound til New Yorks skyskraber- 
gader, undergrundsbaner, til neon og natklubber med big bands i 
hvide smokings og kor af syngende saxofoner. Lyde, der spillede 
over bymassivet som projektorer på hajhusenes funkisfacader. Det 
utrolige ved Ellingtons "set up" var, at han drejede alt en halv tone 
væk fra det konventionelle, flyttede p å tingenes dimensioner og 
konstruktioner, så de swingede frem i aldrig far harte bolger af 
gigantisk lyd, fra tyst vuggende havblik til big band-bral, hvor 
harmoni og disharmoni krydsede og blev til ét. Aldrig en banalitet, 
ikke en flovse. Ellington blev ikke i 30'erne det hvide publikums 
klovn. Uudgrundelig og ironisk som en pomadiseret buddha sad han 
ved flygelet og orkestrerede de falelsesmzssige dybder og hojder i 
det storbyliv, som den hvide middelmasse af beboere kun befzrdede 
i midterbanen. 
Ellington strakte sig for mig gennem en rzkke år, og kronologien 
var lidt indviklet. Indimellem kom perioder med nyere jazz. Forst 
Miles Davis, også eksperimentator med lydbilledet, men måske mere 
forsigtig, mere krukket og mere villet ny end Ellington havde vzret 
20-25 år far. Og dog var Davis' musik dejlig som noget helt samti- 
digt i årene omkring 1960. Hans lange ture på trompeten gav en 
skon susende fornemmelse af en ny, intellektuelt sofistikeret 60'er- 
modernitet, som var ved at lette. Armstrong var nu et oldtidsminde, 
jazzens guldhorn. Efter Davis kom Coltrane og Mingus, der i forste 
omgang skar mig i hovedet, så gruset knasede ikke mellem tznder- 
ne, men mellem arene. Efterhånden kom de inden for rzekkevidde, 
og som gamle kendinge viste de sig at have en nzsten uopslidelig 
fond af rå  charme. De havde også meget andet: Coltrane den vildt 
frådende protest, Mingus en kropsrytme, som jeg vil kalde zunftig, 
selv om han ikke var nogen tysk håndvzrkssvend. 
Men jeg havde ikke brugt Ellington op, selv om jeg droppede hans 
ting fra begyndelsen af 40'rne og fremefter. Da gik det nemlig 
samme vej som med Armstrong: mere og mere underholdning, 
variationer over gamle sager, men ingen fornyelse, efterklange af 
gammel intensitet. I Ellingtons voluminase indspilninger fra de 
gode år var der stof, der for mig rakte helt op til den periode i mit 
liv, hvor Pontoppidan kom på programmet i oplevelsesinstitutionens 
litterzre afdeling. Som en duet mellem den gamle og den ny ver- 
den, mellem moderniteten og den nationale fortid har jazzmusikken 
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spillet, mens jeg fulgte de idealistiske helte i den danske litteratur på 
deres bedravelige vandringer frem til daden på feltlazaretter, i 
klitensomheden og lignende steder. Mit hjerte og mine sanser har 
altid falt sig tiltrukket af livsglzden og udblzsningen i moderni- 
teten. Men man har siddet i bevidsthedsmzssig fortid op til halsen, 
eller i hvert fald op til livet. Der har vzret meget at komme fri af. 
En del inden i en selv, men det var s åmmd ikke det vzrste. Det 
vzrste var, at fortiden vandrede lyslevende omkring i miljwr og 
institutioner, og at den i den litterzre verden slog igen, hvis man 
kom til respektlost at skubbe til den. 
Da jeg i slutningen af 60'erne på given foranledning ville udvide 
min litterzre dannelse ved at lzse Henrik Pontoppidans vzrker, fik 
jeg et inciterende blik ind i det, der på dette tidspunkt mere og 
mere kom til at stå som "det gamle Danmark". Socialhistorisk blev 
et udsnit af fortiden levende for en. Man kunne med Pontoppidan 
danne livagtige forestillingsbilleder om en sagende ung Ands vilkår 
og problemer, som de havde stillet sig, og som de måske stadig 
gjorde det. Ved fortzllerens diskrete placeren sig i en tilsyneladende 
ret flydende distance til det fortalte, blev man trukket med ind i 
nogle tematikker, som det umiddelbart var svzrt at overskue og 
finde ud af igen. 
Lykke-Per var som person overgearet i ungdommen, speedet op til 
muskelmandsagtig overtrumfen af kapitalismens Kabenhavn og 
Berlin. Det måtte selvfalgelig ende galt, for han havde lig i lasten. 
Helt bogstaveligt, da han dampede op ad den vaginale Randers 
Fjord med moderens kiste under dzkket. Det rungede af bevidst- 
hedsmzssige hulheder, allerede da han drog erobrende frem i ver- 
den. Og seksuelt var han traumatisk uforlast mellem storbyliber- 
tinage og den nysselige Fransiscas provinsielle jomfruelighed. Han 
havde ikke styrke til at folde hende ud til seksuel blomstring i 
moderniteten, men måtte enten voldtage og degradere hende, falte 
han, eller lade hende stå uberart tilbage i provinsidyllen. En rigtig 
mandeproblematik, som også fik ham til at vige forskrzkket tilbage 
fra den umetafysiske Nanny, der hverken var uskyldig eller provin- 
siel, men blot sanselig. Både Fransisca og Nanny kunne jeg godt 
lide, og jeg syntes det var uforståeligt, at han ikke rigtig forsagte sig 
med nogen af dem. Kun den vilde zigeunerpige og societyfruen med 
de kadfulde overarme kunne trzkke ham op, og så var det lutter 
ruelse og lede bagefter. Farst hos den overspændt ukropslige rovfug- 
leheroine, Jakobe, fandt han den masochistiske selvdestruktion, der 
gjorde ham til herre over kroppen og kvinden i et. Meget nietzsche- 
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ansk og meget karakteristisk for det sene 19. århundredes forvredne 
mandlighed og seksualitet. Men det med Jakobe var meget ufasci- 
nerende og noget antikt i forhold til tidspunktet i de sene 60'ere, 
hvor krop og k0n for forste gang i den nyere historie var på vej ud af 
fnis og fortrzngning. 
De indre uafklaretheder og deres ufrugtbare retning til trods 
fulgte jeg med sympatisk indlevelse heltens opror mod h m m e n d e  
samfundsautoriteter, mod overtro og dumhed og undertrykkelse og 
for en frigorende samfundsudvikling med den moderne teknik som 
mzgtig laftestang. At det gav kolossale indre brydninger var også 
fint nok, det var ikke svzrt at leve med i. Men hvor Lykke-Per 
begyndte sin nekrofile hjemgang med moderens kiste, droppede sit 
store projekt netop som det kunne realiseres, flyttede på landet med 
præstedatteren, veg sin zgteskabelige plads til fordel for en umz-  
lende hesteproprietzr og endte med at nyde sin smertefulde eksi- 
stens som krzftsyg klitfoged, da kneb det med indlevelsen og sympa- 
tien. Melankolien og nostalgien og ensomheden er stemningsfulde 
steder at gzste på besog af begrznset varighed. Men at det skulle 
vzre en serios udvej at lade modernitetskonflikterne fore til et varigt 
eksil i disse skyggeriger, stred mod al sund sans og nzrmere efter- 
tanke. Det var sorte fantasier udtznkt i et smadret hoved, som man 
selvfolgelig ikke skulle bebrejde den psykiske przstevold, det havde 
vzret udsat for. Men som man nok skulle kunne sige fra overfor 
politisk, moralsk og personligt. Udenomsforklaringerne : at Pontop - 
pidan slet ikke var fascineret af sin Lykke-Pers endeligt, og at han 
beskrev det for at tage afstand, vise hvor galt det kunne gå osv., alt 
det forekom mig at vzre snusfornuftigt vås, en rystende dovhed over 
for alle de lidenskaber, der var på fzrde i bogen. 
Men at man offentligt kunne sige fra over for Lykke-Per, deri tog 
jeg ganske fejl. Skont jeg i min lille bog om romanen med positi- 
vistisk evidens nzsten kunne bevise tematikken og dens udvikling, 
var der tilsyneladende ikke andre end en mindre gruppe af jzvnal- 
drende, der kunne se sagerne. Selve tanken om, at man kunne have 
en forfatter med fremragende gestaltningsevner og med store ople- 
velsespotentialer i sine vzrker, men en forfatter, der sorgeligt var 
bundet til reaktionære "10sninger" og visioner, selve den tanke var i 
begyndelsen af 7O'erne tilsyneladende for kompleks til, at nogen i 
den litterære institution overhovedet kunne fatte den. Det er den 
sikkert stadigvzk. 
Og dog er intet mere selvfolgeligt, end at der med hele den 
modernisering af bevidsthedsforholdene, som skete i 60'erne og 
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7O'erne måtte komme en revision af den litterære traditionsfor- 
ståelse. Man var ikke mere nadt til venligt at omfortolke "den store 
radikale samfundskritiker Pontoppidan ", fordi man havde brug for 
det til stabilisering af nogle skrabelige radikale positioner i et uven- 
ligt koldkrigsklima. Det havde været Maller Kristensens situation. 
Her i "det ny venstres" gode år og efter 60'erstrukturalismens scien- 
tistiske skoling var det derimod krystalklart for dem, jeg omgikkes, 
at man måtte kunne se ædrueligt og sagligt på digterne, også selvom 
man kom til at pille nogle af de lånte fjer af koryfæerne. At sige 
noget sandt og at gare op med konservative og uholdbare kulturra- 
dikale traditionsforvaltninger var én sammenhamgende og helt selv- 
falgelig opgave for de typer i tiden, der ikke falte nadvendigheden 
af at flygte fra moderniteten, havde rimelig lyst til at leve i den, ja 
ovenikabet en forfmgelig tanke om at kunne påvirke den til det 
bedre. 
Ellington og Pontoppidan kom ikke til at udgore noget fast trans- 
atlantisk par. Lydbåndet til den ende af Pontoppidan-oplevelserne, 
hvor den til sidst mere indzdte stillingtagen fandt sted, var helt 
germansk, nemlig romantisk kammermusik: Schubert, Schumann, 
Mendelsohn, Brahms. Også Beethovens kvartetter, samt de to farst- 
nævntes samtlige lieder, suppleret med Hugo Wolfs. Det var vidun- 
derlige kompositioner, velordnede, overskuelige og dog fulde af 
lidenskab, omend den var bundet til formens rammer. 
Der er mange enkeltheder at gå ned i, forskellene mellem kompo- 
nisterne og mellem fortolkerne, det historiske spænd fra Schubert til 
Brahms osv. Men jeg vil najes med at stille spargsmålet om, hvad 
der lå bag ved denne ret omfattende fascination. Jeg tror det havde 
at gare med denne musiks forunderlige stemning af opbrud inden 
for en orden, som endnu består, og hvis aflasning endnu ikke er 
synlig. Jeg'et er bundet, tvunget til form og harmoni. Men det 
presser ud mod gramserne, samtidig med at det er fuldt af melan- 
kolsk smerte over konflikten og det brud, der anes. Det sker ikke 
inden for kompositionene, men det fornemmes i et uvist "historisk" 
perspektiv. Det er nogle stemninger som findes hos sensible og 
urolige ånder især i perioden mellem 1830 og 1848 og især Tysk- 
land. Det er en mmkelig blanding af på den ene side en forfinet 
falsomhed, som farst kommer op og får betingelser her i absolu- 
tismens sidste årtier. I 1700-tallet findes den endnu ikke. På den 
anden side en fornemmelse af, at dette guldalderagtige indlukke er 
fuldt af skrabelige sublimeringer og usunde fortrzngninger, og at 
det må falde, om ikke andet så for revolutionme ryk udefra. I 
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England fejer pengemagten og fabrikkerne fortiden vzk, og i Fran- 
krig er de postnapoleonske kongedommer kun vakkelvorne bolvzr- 
ker mod revolutionens hydra. 
Nu blev de tyske 1848-begivenheder revolutionzre aborter, og 
miseren fortsatte for de tyske intellektuelle som en uendelig lang 
smertefuld fodsel ud til modernitetens livsvilkår. De kom aldrig hele 
igennem. 
I Frankrig gik det anderledes for sig. Ikke alene havde 1789- 
revolutionen og Napoleon-tiden givet de borgerlige klasser en histo- 
risk ny bevidsthed om at kunne handle, om at kunne tage magten. 
Deraf den stadige revolutionsforventning. Der var i det hele få 
hmninge r  tilbage, som bremsede forvandlingen af livsforholdene i 
metropolen Paris til rent moderne, storbymæssige relationer. En af 
de lystfyldte l~seoplevelser, efter at de pontoppidanske traumer var 
overstået, og efter at falelsesdimensionen var mzettet med kammer- - 
musik, blev bl. a .  Balzacs gammeldags omstamdelige, men vidun- 
derligt klarsynede beskrivelse af "de tabte illusioner " ved modet 
med storbyen. Her folte jeg mig fri for en anmassende traumatik, 
der får lov til at dreje perceptionen af virkelighedens mennesker og 
liv, her var ingen overhåndtagende odipale regressioner og heller 
ingen patetiske deper adotogter op p å ilt fattige bjergtinder eller ud i 
tåget klitensomhed. Og dog hang Balzac tydeligt nok meget s tzr-  
kere ved fortiden end Pontoppidan gjorde. Hvis han havde kunnet, 
ville han have fart alt tilbage til far, mens Pontoppidans nostalgiske 
"far" i de sene vzrker var et rent psykisk sted, der ikke engang 
kunne tale at blive sammenholdt med beskrivelsen i hans egne 
tidlige vzrker . 
Efter Balzac fulgte senere Stendhal og derpå Zola og igen en 
folelse af forbundethed med disse franske typer fra storbyens og 
kapitalismens gennembrudsperiode. Det forbloffende og fascineren- 
de hos Balzac og Stendhal er deres vilje til erkendelse. De er ikke 
korrumperet af skepticisme, men tror på, at det kan lade sig gore at 
analysere det brogede sociale og psykiske liv i moderniteten, finde 
sammenhamg, forstå, hvordan "virkeligheden " fungerer, selv om 
den ikke passer dem. Deres begramsning er de faste tid-, kausalitets- 
og rumfornemmelser. De kender måske erkendelsens svimlen, men 
de kender ikke perceptionens svimlen, når proportionerne i det 
psykiske rum bliver rystet. De er heller ikke "dybe" som tyskerne fra 
Schubert over Freud til Thomas Mann. Derved går en del psykolo- 
giske indsigter og megen stemningsfuldhed tabt. Men forskellen 
mellem de krogede og dunkle tyske småsamfund eller de projsiske 
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rzdsler og så Paris er friheden fra den dystre "schicksalhafte" falelse 
af "Verdammung " , som altid har plaget tyskerne. Baudelaires sata- 
nisme virker noget poseur-agtig, og når Berlioz forsager sig i det 
"schauderhafte" tyske ("Symphonie fantastique " , "La damnation 
de Faust ") lyder det som halvironisk maskerademusik. Foravrigt 
nydeligt. 
Disse storbyfranskmmds vidunderlige sans for "le réel" betjener 
sig af et sprog, som er uden de starre finesser. Og de befinder sig 
trods alle desillusioner trygt inden for den "illusion", at omverdenen 
er gennemskuelig, menneskenes liv i samfundet forståeligt. Deres 
subjekt-objekt-system er intakt. I den forstand er de jo ganske 
umoderne, uden for den modernisme, hvori omverdenen er blevet 
til et rent internt subjektfznomen og sproget subjektiviseret i mindst 
samme grad. Sådan som jeg - sikkert ikke szrlig originalt - har 
oplevet modernismen, har den vzret en chokeret tilbagetrzkning 
fra madet med den storbymzssige organisering af menneskelivet. 
Eller om man vil, en udspiling af jeg'et for at få det til at opsluge en 
omverden, som jeg'et er for hudlast til at kunne tåle synet af. 
Tingenes tomme blikke hos Baudelaire er gode udtryk for den 
skuffede forventning om, at omverdenen skal vzre personlig, varm 
og sympatisk interesseret. I virkeligheden er den upersonlig, kold og 
ligeglad. Denne oplevelse kan man reagere forskelligt på. Hvor de 
bedste realister og naturalister forsager at komme over den ved at 
gare sig forestillinger om årsager, "lovmæssigheder" bag og i men- 
neskelivet, som det nu foregår, trzkker modernisterne sig forulem- 
pet tilbage til en psykisk privatverden, hyppigt domineret af infan- 
tilt raseri, narcissistisk krmkelse. 
Man kan se dette vandskel i psykisk reaktionsmåde inden for Poe's 
forfatterskab. I detektivfortzllingerne jagter han drammen om den 
lovmæssighedssagende omverdensindsigt. Det er netop en dram , for 
i modsztning til romanforfatterne er han nadt til en kolossal, gan- 
ske urealistisk, narcissistisk beszttelse af sin realitetbeherskende he- 
ro, detektiven. Derfor er "Gold-Bug" på mange måder en mere 
fascinerende konstruktion. Men trods narcissismen findes i detektiv- 
teksterne idealet om "viljen til viden", og et vist subjekt-objekt- 
system. I "Hop -Frog " , "The Black Cat " og mange andre regredierer 
han på modernistisk vis til et helt privat, infantilt hzvnunivers, til et 
uhyggeligt barnekammer, et morbidt rzdselskabinet. 
På dansk grund ser man den samme problematik hos Jacobsen, 
der også var Poe -1zser. Skellet mellem objektivisme og adipale 
regressioner går ned gennem "Fru Marie Grubbe " . Jacobsens preci - 
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ase stilarbejde viser så iavrigt eftertidens modernistiske vej: den 
tabte selvfalelse ved ikke intellektuelt at kunne bemestre omver- 
denen sages indvundet igen ved beszttelse af jeg'et som Kunstner. 
Jacobsen faler sig som litteraturens "Grande d'EspagneM. 
En anden udlaber er jeg'ets handlingslase dvzlen i beskrivelsens 
melankolske " Weltschmerz " -stemningsfuldhed. Begge dele findes 
også hos Bang, dog sådan at stilen er styret af journalistens sprog@- 
konomi. 
Men i det lange lab bliver det den subjektivistiske sprogudfoldelse, 
der bliver hovedsagen. De åbenlyse begramsninger, der ligger i 
subjektivismens privatpsykologiske tendens, sager man at komme ud 
over ved en gigantisk beszttelse af skrivningens "orale " lystfcalelser . I 
modernismens magtfulde monologer er "virkeligheden " forsvundet 
som lokaliseret modstand, her hares ingen modsigelser. Strammen 
fra Joyce er som en katolsk messen, der ved sin uendelighed vil 
besvzrge, at der i verden findes andre instanser end det hellige, 
skrivende jegs. Det er en stadig raren i gryden for at de opslemmede 
omverdens- og fortidsfragmenter ikke skal skille sig ud som selvstm- 
dige elementer i en bevidsthedsfremmed, ydre erfaringsverden. 
Den hjemlige Jensen er mere beskeden; han vil blot som en anden 
himmerlandsk kraftkarl overtrumfe og dupere. Se hvor jeg kan! Og 
så banker han sine sproglige esser i bordet med nzveslag, så det 
ryster. Men han er dog ikke mere vild, end at han mellem trumferne 
holder passende pauser til at indkassere publikums benovede bifald. 
Det skzgge ved alle disse gode folk er, at de bag de sproglige 
kraftprzstationer trzkker omkring med et l zs  af gamle socialise- 
ringsskader, overvejende adipale . Et mere uhierarkisk, "uperson - 
ligt" og "fladt" bysamfund end de personalistiske provinsmiljwr, de 
kom fra, har vzret ligeglad med denne ballast, og har ikke kunne 
hjzlpe dem af med den. Det gzlder Jacobsen, Bang og Jensen. Men 
Hamsun er måske den, der mest nagent, hæmningslast selvafsla- 
rende er i stand til at vise, hvordan landsbyens vertikale omverdens- 
relationer falder dade ned på stenbroen. Havde samfundet kunnet 
give dem magt og myndighed over mennesker, måtte vi have und- 
vzret megen digtning. Jacobsen som t rz t  , aristokratisk godsejer, 
Bang som halvdekadent gråsprzngt excellence med loge i operaen 
og Jensen som en brutal imperialistisk H.N .Andersen. 
Anderledes end hos de usympatiske, ariske kraftgenier som Jensen 
og Hamsun bliver forholdet mellem verden, sprog og bevidsthed hos 
Kafka. På modernistisk vis er det en udspilet inderverden. Men 
Kafka s t h  ikke i magtens forgemak, skummende af formåethed og 
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raseri over ikke at vzre bznket inde i "das Herrenhaus". Han er 
jade og ret sagtmodig, helt bortset fra at de store samfundsma- 
skinerier, der ruller sig ud i hans periode og erfaringskreds, g0r 
lzngslen efter at komme ind i personlige magtuniverser noget mere 
anakronistisk, for ham i hvert fald irrelevant. Baggrunden af trau- 
mer er iavrigt gammelkendt: "Vater-Sohn" , "dommen " , overord- 
net -underordnet, luder-madonnakvinden etc. Men i stedet for 
sprogprzstationerne, som det ikke bliver til meget af, etablerer han 
utilslarede åbninger ned til barndomsfantasmer, der i surrealistiske 
hybridformer med en moderne centraleuropzisk storbyverden er 
suget disproportioneret ind i en subjektivistisk optik. Det er mere 
grusomt end noget barnemareridt, men rzdslerne udleveres naivt, 
så troskyldigt, at det tit bliver humoristisk. Det er forfzrdeligt, men 
for en stund til at holde ud, fordi barnet ikke er rigtig betzndt, 
snarere mållast forundret. 
Forstyrrelsen af tid, rum og kausalitet forekommer nadvendig hos 
Kafka, og der kommer nogle andre erkendelsesåbnende rum ud af 
det, når vzggene vzltes hos ham. Jeg har ikke helt den samme 
fornemmelse af nadvendighed og naivitet ved den danske lyriske 
60'ermodernisme; her tznkes iszr på Rifbjerg. Verden er ikke 
surrealistisk drejet hos 60'erdanskerne, snarere rart op til svzr gen- 
kendelighed ligesom gransagerne i italiensk salat fra den mayonaise- 
velfzrd i samfundet omkring dem, som modernisterne var hudlast 
ideosynkratiske overfor. I hvert fald er det disjecta membra. De 
associationsforbindelser, hvori de adsplittede sproglemmer kzdes 
sammen, er dog ikke så svzre at falge, når man farst kommer ind i 
systemet. Resultatet af strammen er hmningslast , "uzstetisk" for- 
tzttede billed- og sprogdannelser, som vi ikke far har set i Dan- 
mark. Der er intens sensorisk fylde, ikke mindst for dem, der kender 
noget af det, som historisk er erfaringsbaggrunden . Billederne er jo 
ikke banket ud af en uberart hjernebark. 
Sproget er ikke bare revet las af sine sociale fortajninger og den 
sammenhmgende omverdensopfattelse pulveriseret til sensoriske 
ruiner. Modernismen er samtidig med alle sine ordlystgevinster 
blevet til en omfattende psykisk regression, og det indre landskab - 
f.eks. i "Camouflage" - antager undertiden en rent privatistisk 
karakter. Man sparger sig ved den danske modernisme, om den 
litterzre registrering af det danske moderniseringsryk i disse år, 
behavede at bestå i ,  at man gik fra sans og samling. Var det virkelig 
nodvendigt psykologisk at gå i sin mor igen og kigge ud på Himmel- 
bjerget gennem hendes navle, blot fordi der kom lidt moderne 
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velfzrd til riget? Ja tilsyneladende. Men skal det gå sådan, må man 
også se på de positive sider. Selv om de senkapitalistiske moder- 
nismer gar sine udavere til professionelle spzdbarn, der skriver som 
engle og tmker  som Tarzan, så får "almenheden", samfundet, 
nogle gedigne gevinster til gengzld for disse personlige ofre. Der 
kommer sprogligt rare i systemet og frisk luft i den psykiske trzkka- 
naler. Hvis man kan vride sig ud af den konsekvens, at evnen til 
intellektuel samfunds- og menneskeindsigt atrofierer, så ligger der 
her nogle erfaringer, man ikke skulle vzre foruden. 
Nu er det jo snart mange år siden 601ermodernismen gjorde sine 
landvindinger. Men den reprzsenterer stadig den herhjemme bedste 
og mest vidtgående udgave af modernismens subjektivisme og dens 
regression tilbage til de tidlige, przrationele forestillinger og sanse- 
former, til et primzrprocessuelt psykisk liv. I et gennembrud tog 
den hul på nogle psykologiske stramninger, som siden har vist sig at 
vzre stzrke og holdbare tendenser i vor senkapitalistiske kultur, fra 
hippietidens "fantasien til magten" og frem til det element i 80'er- 
nes film- og TV-stil, hvor hvert minut snesevis af kun associativt 
forbundne billeder flimrer over skzrmen som i hajkoncentrerede 
drammesekvenser. Men det er anden historie. Dog har den det at - 
gare med min kunstoplevelse, at den har bekrzfte, at det er ganske 
uholdbart at forsqe at afvise modernismens subjektivisme. Den er 
simpelthen en gedigen realitet i det moderne psykiske liv. Og lige så 
infantiliserende den er, når den hersker alene, lige så fuld af impuls 
er den til levende, flerdimensionale forbindelser mellem de forskel- 
lige etager i vore3 perceptions-, fale- og tankeapparat. Den lzrer en 
modernitetens svimmelhed. En svimmelhed, som i avrigt får en - 
ekstra dimension, når man tmker  på, at grundforestillingerne og 
begreberne selv i naturvidenskabelige, fysisk omverdensanalyserende 
teorier formentlig - gennem flere formidlingsled - er projektioner af 
socialt givne oplevelsesformer. Joyce's "Ulysses " og Einsteins relativi - 
tetsteorier var born af den samme tid. Og nu er man vist ved at 
revidere Einstein i en retning, der får teorierne om den fysiske - 
verdens grundrelationer til at ligne en model på det sene 20. århun- 
dredes subjektivitet. Men det er også en anden historie. 
At skrive om en voluminas kunstoplevelse har ikke ligget rigtigt for 
mig. Det ville have vzret en isolation af noget enkeltstående, som i 
virkeligheden ikke står spor enkelt; en hojglanspolering af den ud- 
valgte oplevelse for at rimeliggare valget. I stedet er lyset gledet hen 
over en rzkke af litteratur- og musiksager, som i min bevidsthed er 
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gået i forbindelse med hinanden. Og det er forbindelserne, indbyr- 
des mellem teksterne og udad til det levede, ikke kun forestilte liv, 
der har givet enkeltdelene betydning og oplevelsesintensitet. Men 
selv om monstrene og forbindelseslinierne er blevet trukket frem, er 
der naturligvis endnu store dele af vejnettet, som ikke er blevet 
kortlagt. F.eks. en gammel, men efterhånden måske nzsten s tzr-  
kere kzrlighed til replik- og situationskomikken af den type, som 
springer frem hos H.C .Andersen, til ironien og parodien, til den 
beszttende blanding af glasklar distanceindsigt, lystighed og folelse, 
som man mest fantastisk måske finder i Cervantes "Don Quixote", 
en eventyrlig bog. Hvad der psykologisk er på fzrde i en sådan 
fascination, kan man iavrigt få gode ideer om i Freuds mest lystfyld- 
te afhandling "Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten", 
der er en oplevelse i lige så haj grad som nogen kunstnerisk. 
Kunsten er ingen katedral, hvor du får dybe, evige budskaber 
forkyndt om Mennesket og Livet, eller hvor du får hellige åbenba- 
ringer og evige oplevelser. Kunsten har ingen kanoniske bager, og 
dens officielle przsteskaber er selvbestaltede anakronismer. Kunsten 
er et supermarked. Men et supermarked, hvor kabekraften ikke i 
szrlig grad er okonomisk bestemt eller begrznset, men på utopisk 
socialistisk vis afhmger af forbrugerens behov og talent for at 
tilfredsstille og udvikle det. Forbrugeren sztter sine egne begrzns- 
ninger. Hvis man er fornajet med igen og igen at tage Jakob Knud- 
sens traumer ned fra de bugnende hylder, ja så g0r man det. Andre 
er således indrettet, at hylderne med modernistiske sprogassocia- 
tioner tilsyneladende tilfredsstiller alle deres behov. Faren for ensi- 
dig ernzring er så vidt man kan se ikke dodelig på dette område. I 
hvert fald ikke fysisk. 
Men det snzvre sortimentsvalg er ikke spor nodvendigt. Kunsten 
kan fungere som en formidabel tids- og stedsmaskine. Hvis man 
sztter fantasi og indlevelse ind, kan den fore ud over alle historiske 
og geografiske begramsninger, forbinde med psykologiske bredder, 
detailler og dybder, som ikke kan nås inden for et enkelt liv uden 
denne maskines hjzlp, men som hjzlper godt i det liv, man kan nå. 
Så godt som tid, krzfter og evner rzkker, kan man indsamle histo- 
riske og psykologiske erfaringer akkumuleret over århundreder. 
Hvad er en folsomhed og en horesans, som ikke har fået strengene 
stemt i det 19. århundredes kammermusik? Ja, den er udmziket . 
Men den er ikke den samme, som efter bekendtskabet er gjort. Og 
dog alligevel snzver, hvis ikke de kantianske vzgge i ens psykiske 
rum er blevet åbnet ud til modernitetens svimlende oplevelser af 
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uendelighed og relativitet. 
Og netop som jeg har formuleret denne opfattelse af kunsten 
steder jeg tilfældigt.på et synspunkt hos Marcel Proust, som jeg ikke 
kan huske at have lzst, men som slår mig med genkendelse. Natur- 
ligvis kan han ikke lade vzre med på egne og på professionens vegne 
at slå et slag for "den store kunstner". Men alligevel: "Kun gennem 
kunsten er vi i stand til at komme uden for os selv og Izre en andens 
syn på verden at kende, som ikke er det samme som vores eget, og se 
landskaber, som ellers ville vzre forblevet ukendte for os som land- 
skaber på månen. I stedet for at se en enkelt verden, vores egen, ser 
vi den takket vzre kunsten mangfoldiggere sig, indtil vi for os har så 
mange verdener, som der er originale kunstnere " . 
Ja, den er udmzrket den kunst. Den har blot én fejl: at den kun er 
kunst. 
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